Un analogo discorso pud essere fatto se si prende in esame il contenuto o lorienta-
mento religioso di Lisi: di cui ci sorprende la solidita, fondata sul rispetto della tradizione
e sulla conoscenza e familiaritd con le Scritture; ma al tempo stesso ci sorprende la moder-
nita, per cui egli vede il rapporto tra uvomo e Dio in termini oggettivi, non maculati da
sentimentalismi, e alieni dall’idea, per usare P’espressione di Bonhoeffer, di un Dio « tap-
pabuchi», disposto ai comodi dell’'vomo. Pit che alla provvidenza manzoniana, il catto-
lico Lisi si affida alla grazia di Bernanos, che ha come impedimento o meglio interlocu-
tore il peccato. E la preghiera, che in Lisi ha un ruolo primario, anche come risposta ai
« segni» del conflitto tra Bene e Male di cui il mondo formicola, non ha significato devo-
zionale e neppure ecclesiale, ma insieme esistenziale € cosmico. Una volta Lisi scandalizzd
gli amici tracciando le linee di un’affinitd profonda tra Don Milani e Domenico Giuliotti,
tra il prete innovatore, ribelle e a suo modo socialista, e quello che viene considerato il
poeta del cattolicesimo arcaico se non addirittura reazionario. Per me invece quella « par-
lata » di Nicola Lisi fu rivelatrice: perché mi dette la conferma e la misura dell’ampiezza
del suo orizzonte spitituale, che in due uomini cosi diversi in apparenza sapeva riconoscere
lo stesso stigma di popolare violenza.

Se, tra gli scrittori toscani, sento un’affinitd con Lisi ¢ con il drammatico e ateo Federigo
Tozzi: e non inganni la distanza tra la sanguigna protervia dello scrittore senese € I’appa-
rente candida letizia dello scrittore mugellano. Specie nel Tozzi giovane, e penso a Bestie, c’¢
un’intensitd, una voglia di penetrazione di cui ’eco arriva fino a Lisi. Il quale del resto & to-
scano di una Toscana eccentrica rispetto a Firenze, ed & di una natura pittorica quasi senese.

Certe favole di Pea, di fantasia stregata, o certi allucinanti lirismi di Bilenchi sono pit
vicini al poeta di Amore ¢ desolagione di quanto non lo sia la letteratura canonica
toscana-fiorentina. Per non dire di Betocchi, il cui primo libro poetico, Realti vince il sogno,
dice di per sé, sino dal titolo, la consonanza profonda di due spiriti religiosi, di religione
virile.

FLATANO POSTUMO
di
Sergio Pautasso

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1383 del 14 marzo 1977).

Ennio Flajano & morto nell’autunno del 1972. Con lui & scomparsa una figura singo-
lare, forse unica nel nostro panorama culturale cosi intriso di accademismo, anche se mal
dissimulato: era, infatti, un intellettuale non organico che poteva passare dalla letteratura
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al cinema, dal teatro al giornalismo, senza lasciarsi condizionare da nulla ma condizionando
tutto con la propria intelligenza. In questo senso Flaiano era quello che si pud definire
un grande dilettante; e come tutti i grandi dilettanti fini prigioniero del mito del perso-
naggio che aveva inventato e poi interpretato alla perfezione.

11 Flaiano estroverso, brillante « causeur », che proiettava tutto se stesso all’esterno,
ha fatto lungamente da schermo a un altro Flaiano, pit intimo, persino malinconico, che
viveva chiuso all’interno del proprio tessuto culturale tramato da letture scelte e da un
proficuo commercio con i classici e ordito da una scrittura misurata ed efficace. Per quanto
brillante, il personaggio non & perd riuscito ad annullare lo scrittore. Infatti, dopo che la
morte ha portato via il personaggio, & riapparso lo scrittore: anzi, come suggerisce Garboli,
«la morte ce lo restituisce » intatto, non contaminato, aggiungiamo noi, pronto per quella
rivalutazione critica che lo recuperi in tutti i suoi aspetti, persino quelli pit nascosti e segreti,
anche a costo di mettere in secondo piano i suoi detti memorabili.

La lettura critica dell’opera di Flaiano, arricchita e integrata dagli inediti che si vanno
pubblicando via via da Rizzoli, avviene ora in profonditi ed & condotta con un’attenzione
che finora non si era mai registrata, se non, forse, all’epoca di Tempo di uccidere, favorito
in questo anche dal Premio Strega. Ma per i libri successivi pia attestati di stima, a volte
anche abbastanza esterni, che giudizi critici. Non a caso Flaiano & entrato nella storia della
letteratura attraverso la porta secondaria della storia del costume e della cronaca di un par-
ticolare momento stotico — quello degli anni Sessanta — tutto cid perché il suo lavoro
veniva sempre considerato come il frutto occasionale di uno scrittore che non approfon-
diva i propri temi; tutt’al pid si riconosceva valore al moralista, questo si, ma per la
divertente causticita delle sue battute e non per la loro profonda verita. Certo, le sue erano
battute sibilanti e sferzanti, le massime apodittiche e definitive, e contenevano un tale con-
centrato di ironia e di satira da far saltare tutte le santebarbare del perbenismo culturale
tradizionale. Come non esserne affascinati?

Eppure Flaiano non si esauriva in questo brillante esercizio dell’intelligenza; lo scrittore
esisteva anche allora, non & una scoperta di oggi. Per accorgersene, sarebbe bastato leggere
i suoi libti come un prodotto letterario e non come un documento; non scindere, in una
opera gid cosl scarna come la sua, tra romanzo e moralita, tra racconto e aforisma, non
contrapporre il narratore allo scrittore di massime.

Curioso destino quello di Flaiano. Trascurato dagli assertori dellopera aperta (che
occasione ha perso la neo-avanguardial), ¢ caduto vittima di un esasperato fiscalismo critico
che ha applicato nei confronti della sua opera le pit ortodosse regole dei generi. Proprio
a lui doveva capitare, che li ha praticati quasi tutti indistintamente, senza curarsene, poiché
il suo obiettivo era un altro: quello di realizzare sulla pagina il proprio rapporto dialettico
con il mondo, ma realizzarlo da quel disincantato moralista che era, il quale poteva cele-
brare in Tempo di wcidere atto gratuito, in Melampus P’allegoria di una donna che diventa
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cane, in teatro V'assurdo di Un margiano a Roma, e poi sctivere massime e aforismi come
un saggista del Settecento. Con Flaiano si ¢ fatta questione del mezzo e si & trascurato il
fine: esattamente I'opposto di quello che egli intendeva.

Recuperato lo scrittore, la critica ha poi cominciato a cercare nelPopera di Flaiano
qualcosa di diverso dalla documentazione di un ambiente ¢ di un clima, a leggere i suoi
libri in una prospettiva meno legata all’occasione. A poco a poco si & cominciato a consi-
derare Flaiano non tanto come un testimone bensi come un interprete del disagio contem-
poraneo, il quale ha scelto la strada dell’ironia, quando non dellassurdo, per rappresentarlo
letterariamente. Flaiano ha optato cosi per un filone poco battuto della nostra letteratura,
ma assai coltivato altrove, specie in Francia e in Inghilterra, le sue patrie intellettuali ideali
e alle cui sorgenti letterarie egli si dissetava.

La svolta nella nuova considerazione critica di Flaiano si & avuta con la pubblicazione
della Solitudine del satiro, un volume che egli aveva progettato ma che non aveva potuto
portare a termine e che ha inaugurato V’edizione rizzoliana delle Opere di Ennio Flaiano a
cura di Giulio Cattaneo e Sergio Pautasso. In questo libro si ¢ appunto visto come fosse
del tutto secondario chiedere a Flaiano le battute dal momento che egli dava dei racconti,
anzi dei veri e propri blocchi natrativi, in cui la varietd degli argomenti corrisponde un
po’ al lavoro del musicista quando fa variazioni sul tema. Quindi, non esercizi di stile o
compiaciute insistenze, bensi cambio di prospettiva, aggressione dell’oggetto natrativo da
punti di vista diversi, ma sempre sul tema che a Flaiano stava piti a cuore: il rapporto del-
Puomo con la realtd. L’uomo flaianeo & sempre stato un simbolo d’intelligenza e d’itonia,
un uomo che non si concede e che non ritiene di dover spendere pitt di una battuta
tagliente per esprimere il proptio rifiuto d’obbedienza. Ma per esercitare efficacemente
questo esercizio della satira occorre anche avere il senso della misura, una dote difficile e
rara che perd Flaiano possedeva naturalmente. Infatti anche la pili sferzante delle sue satire
poggia su una misura che ¢ regolata dal gusto ironico ma calcolato, sottile ma incisivo.
E ancora la sua consuetudine con i classici del moralismo e del saggismo europeo che si
fa sentire: a questa scuola egli ha educato la sua innata vocazione alla satira e aggiustato
Paltrettanto innato gusto per il segno breve ed epigrammatico che trova nell’annotazione
diaristica, intima e segreta, il suo spazio ideale.

Misura e gusto hanno un peso rilevante nel discorso di Flaiano; la sua satira & corrosiva,
ma senza eccessi, non sfocia mai nell’invettiva gratuita e fine a se stessa poiché Pinterlocu-
tore o Poggetto sono sempre situati in una prospettiva dialettica e non antagonistica. Pit
che il fastidio verso il mondo, Flaiano esprimeva il disagio per 'impossibilitd di riuscire a
insetirsi nella dinamica di una societd che tende ad annullare e ad appiattire ogni manifesta-
zione dellintelligenza. In questo quadro, I’ Autobiggrafia del Blu di Prussia, otdinato e curato
da Cesare Garboli, & un testo esemplare anche dal punto di vista della varietd di generi e
di manifestazioni espressive. Grazie a questo continuo cambiamento di registro stilistico,
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Flaiano ha salvato dal deperimento e dall’oblio non solo se stesso, ma anche i segni di una
presenza culturale destinata ora a sopravvivere al di 1a della piccola mitologia che ha finito
per gravare con troppa pesantezza sui suoi stessi artefici. Per fortuna Flaiano sapeva ritro-
varsi: e nel momento dell’isolamento, dopo il tuffo nella folla, ecco farsi impellente la neces-
sita di una riflessione: annotarla significava salvare qualcosa di sé e della propria vita vera.

La formula diaristica dello sctivere di Flaiano trova qui la sua giustificazione: pil egli
¢ segreto e pilt ci si accorge della sua distanza dal famoso personaggio. Al Flaiano scop-
piettante fa da controcanto un Flaiano raccolto, al divertente e allo svagato un tragico che
si interroga sulla vita e sulla motte. E intanto sfugge agli schemi e alle classificazioni. La sola
traccia che egli ha lasciato ¢ che attraverso la letteratura ha intrattenuto un rapporto ecce-
zionale col mondo. Tutto cid appare in maniera indiscutibile dall’ultimo suo libro
Diario degli errori, curato da Emma Giammattei, dove abbiamo la riprova di quanto Fla-
iano potesse essere isolato e di come misurasse la propria presenza non sulla base delle riu-
scite ma degli erroti.

Flajano era troppo critico verso se stesso per confondere i piani. Sapeva distinguere la
fatuitd dell’aneddotica quotidiana dalla riservatezza delle letture e delle registrazioni segrete.
Diario degli errori & uno spaccato di questa vita intima dello scrittore Flaiano che, conscio
della propria debolezza, registrava gli errori di una vita pubblica spesa nell’occasionalitd
del tempo, della dispersione di una intelligenza brillante tra i giri di una societd che si
presumeva ludica e che invece era soltanto fatua.

Chi pensava che Flaiano fosse un testimone, se non un protagonista, di tale tempo e
di tale societd dovrd ricredersi di fronte a Diario degli errori. Flaiano & testimone e prota-
gonista di un tempo diverso, un tempo interiore che lo porta a far parte di una societd,
magari rintracciabile solo nell’utopia letteraria, che si fonda sull’intelligenza e sul gusto,
abitata da scrittori, classici in particolare, ossia coloro che erano i suoi naturali e percid
segreti interlocutori: con essi dialoga, in loro compagnia viaggia, insieme a loro stila il
bilancio dei propri errori.

Diario degli errori diventa cosi il libro pit intimo e segreto di Flaiano, ma anche il pit
sincero e abbandonato. In queste pagine egli ha avuto il coraggio di registrare gli aspetti
minuti, quasi i cascami di una vita minore. Ma proprio qui egli rivive in pieno la propria
illusione dello scrittore che giunge a capire il mondo attraverso la letteratura: pensa che
basti nominare le cose per farle esistere o per accertare la loro caducitd. Allora Flaiano
diventa veramente tragico e scopriamo che amore alla vita glielo dava il continuo dia-
logo con la mortte, che I'ironia e la satira erano segni d’allegria nella misura in cui celavano
una profonda malinconia, che il viaggio era un pretesto per sfuggire all’errore o piuttosto
alla perseveranza nell’errore.

Con Flaiano bisogna sempre rovesciare la medaglia per capire la veritd. La verita della
letteratura di Flaiano, ossia il suo rovescio, & tutta in questi diari e in questi taccuini
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segreti. Nelle loro pagine non vi & assolutamente nulla di occasionale: anzi, persino la pitt
esigua delle annotazioni contribuisce a delineare i tratti di un disegno che si va profilando
con sempre maggiore precisione nella nostra geografia letteratia e che & destinato a sosti-
tuire immagine consueta e familiare del Flaiano brillante « causeur » con quella nuova
e piu duratura del Flaiano scrittore.

GLI INTRIGHI D’AMORE:
UNA COMMEDIA DI TASSO?

di
Giorgio Barberi Squarotti

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1384 del 21 marzo 1977).

L’attribuzione documentata al Tasso della commedia Intrichi d’amore, fino a oggi lasciata
da parte o appena citata dagli studiosi dell’opera tassiana per i molti dubbi sull’effettiva
paternitd dell’opera, non pud non rappresentare un fatto molto significativo, sia in sé, per
il lustro che ne deriva alla commedia e che pretende, subito, un esame pill accurato e appro-
fondito di essa, sia in relazione con il giudizio complessivo sull’autore, il cui ritratto divul-
gato presenta i tratti dell’elegia, della malinconia, della tragedia, dell’idillio, della passione
amorosa, ma male par accogliere quelli del comico. Eppure Enrico Malato, che degli In#richi
d’amore di ora Pedizione critica davvero esemplare, con un ottimo commento e un’ampia
e intelligente introduzione, non ha dubbi: la commedia & proprio del Tasso, e le prove,
esterne e interne, gli paiono irrefutabili, mentre quelle intese a negare la paternitd tassiana
sono molto deboli. Diciamo subito che le prove esterne sono, in effetti, convincenti.
La commedia fu recitata per la prima volta il 19 settembre 1598 dagli accademici di
Caprarola alla presenza del cardinale Odoardo Farnese, e pubblicata, a cura degli stessi
accademici, nel 1603 a Vitetbo, con 1a dedica al cardinale scritta da uno degli accademidi,
Scipione Perini, il quale, mentre dichiara di averle dato il titolo di Iusrichi d’amore, riven-
dica a sé e agli altri accademici il merito di aver portato alla luce un’opera di quel celebre
poeta che fu il Tasso, rimasta disgraziatamente sconosciuta perché non divulgata dallau-
tore e neppure riveduta e rifinita e, anzi, proprio la mancanza dell’ultima mano del Tasso
spiegherebbe il fatto che Popera sia rimasta inedita. Ora giustamente argomenta il Malato
che & molto difficile poter ammettere che, tre anni dopo la morte del Tasso, gli accademici
di Caprarola potessero cercare di far passare sotto il nome dellillustre poeta un’opera da
loto composta, interamente o anche su un canovaccio preparato dal Tasso stesso, e, per
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